A esperanza dunha lingue

Antén Cillero Gareia

O sol acababa de sair cando o golo se puxo a cantar aquela mafia de sabado,
que Fixo espreguizar a Alén acubilado entre as sabas da sua cama. Abriu as
palpebras ao xeitifio e viu como a luz midda do inverno entraba por un
pequeno buraco que habia na contra.

Ergueuse e baixou a cocifia dmorzar; o recendo do cafe, acabado de Facer,
desvelou gque a sta nai dinda estaba na coasa, era a unica que o tomaba. Os
avos estabon a caron da lareira, el esmiuzando pan do dia anterior para
Focer as sopas de leite acabado de muxir que a avoa estaba quentando.

Cando Aléen entrou calado coma un peto o avo dixolle:

- Bos dias meu neno, que non durmimos xuntos!
- Bos dias! - contestou el

E sentou a sua beira despoie de darlles un bico a cada un dos presentes e rir

cun meco que lle acababa de Facer o seu avé.

A hai acabadba de pofier o dmorzo na mesa e sentou conda eles, abriu o
xornal e leulles en voz alta unha hova a nivel nacional:

‘Alerta linguistica en Gdliza:  a mocidade abandona o golego: Fomiilios,
Pr'o(:ecsorado e institucions culpan a Perda de Faaontes a prexuizos e
restricions has escolas e no mundo dixital. Os estudos sociolinglisticos dlertan
de que a transmision interxeracional do idioma golego estase rompenclo, a
linaua Preciga unha dimentacion diaria para sobrevivir e o que ocorre é que
os pais deixan de Falarles golego aos seus Filos..'

- Farteimel - dixo a avoa arrincandolle o xornal das mans e tirandoo ao lume -
s6 se perde aquelo que hon se aar‘da, ou non se Fixeron horreos para
conservar o milo durante todo o ano e 3ardalo da augo e do demo dos ratos,
gran para os animais e carozos para o lume.. Todos nos tifiamos que ser ese
horreo e o noso idioma esa espigo de milo, ou non se fala golego en Venezuela
e Arxentina, en Francia e ha Suiza.? Espallamolo durante moitos anos coa




Na casa sempre se Falara en ﬁalego, dli hon tifia cabida outra Iinﬂua e aquelas

hoticias enfadaban moito a avoa.

Alen, que era un neno maduro de mdis para os dez anos que tifio, estaba de
acordo en que a avoa non lle faltaba razon na sua escola era dos poucos
que Lalaba o 3aleao e hoh sentia nin o mais minimo remorso por elo, ergueuse
e Foi lavar a louza que estaba recollendo o avé, hun siencio sé rachado polas

ascuas do lume e o tinguilear das cuncas nas mans tan @’ar‘ndeg daquel home.

O vertedoiro estoba diante da xanela e dende dli podia contemplar como as
galifias, que acababa de botar a nai andaban na procura de vermes co seu
peteiro, a caron do castiro mais arande que huhca viran os seus ollos; o
vento dbanedba as stas polas e un refacho de dre mais forte ca os
anteriores tirou cun nifio de paxaro e del coeu algo moi pequeno que relucia.
Pechou a bila da auga e botouse a correr co medo de que as pitas desen
con ilo antes ca el Apartou unhas Follas e atopou unha chave dourada moi
peguenifia e foi correndo a ensinarllela aos seus avos:

- Mirade o que a+opei!
- De onde sacaches iso0? - dixo o avé mirando de esquello & avoa.
- Do nifio que acaba de coer da arbore, vén e ensinocho.

Colidos da man cruzaron a eira ata cheaar oo castifieiro e unha vez adli, o
neno explicoulle todo o que pasara ata a+opa|a e o avo contoulle a seauinJre
historia:

- Cando o meu irman Eladio e mdis eu eramos pequenos, atopamos o nifio dun
paporrubio ha Zarra do Mestre, tifia ovos e hon sabiamos moi ben que Facer
con eles; ao Final decidimos pofielo nesta arbore para poder ver dende a
venta como lle daba de comer as suas crios.. A partir de enton todos os
onos anifia aqui alﬁun poxaro, asi que pensamos que non Poolia haber un Iuﬁar
mdis protexido para esconder esta chave, chave que dbre unha caixifia de
masica que tamén agochamos, pero esta ho Faoiado da casa; trouxérancla o
noso avo Alfonso dunha Feira, disque llela cambiaran por unhas ducias de ovos

e uh anaco de unto.

Nin o frio que Facia adli, Fixo que Alén deixase de escoitar ensimesmado todo o
que le estaba contando o seu avo, quen, decidido a atopar aquela caixa,
botoulle o brazo por riba ao neno e levouno de volta para dentro da casa.




Subiron as escdleiras de madeira que levaban ao faiado e empezaron a
apartar mobeis vellos e a adbrir caixas cheas de po pero non daban con ela.
Ainda asi, hingun dos dous perdeu a esperanza de atopala ata que, de supeto, o
avo petou coa cabeza nunha das vigas e Fixo gque a caixifia, que dli estabo,

caoese ao chan.

Despois de limparlle ben o caixdn e a bailarina que tifia enribo, deérorlle corda e
comezou a soar; estiveron os dous mirando embelesados como esta daba

voltas coa musica.

Cando rematou, o avo explicoulle que coa chave fifla que dbria e dentro
atoparia un anaco dun mapa que ben entendido o levaria ao anaco que Faltaba
e de adi a Pocler Pedir un desexo, s6 un, a alguén que non se deixaba ver pero

si escoitar.

Aquelas palabras tan misteriosas Fixeron que un caafrio percorrera todo o

seu COY'PO.

As mans sudboanlle pero Loi quen de dbria e sacar o papel gue aaochaba ho
seu interior. Tal e como dixera o avo Faltaba unha parte, a do lado dereito. No
lodo esguerdo unha drbore debuxada, era o costifieiro da eira Por iso
aaochar'an di a chave.. No centro unha casa.. Unha casa que o seu avo lle dixo
que era a da Tia Maria ou a Casa da Meiga, como lle chamaba a avoo, e non
porque Fixera meigallos sendn porque sabia moito de plantas, era quen de
Facer mil e un remedios con elas.

Baixaron a cocifia e Alén ainda coa emocion no corpo contoulle todo a avoag,
quen colleu dunha cesta unha libra de chocolate do aordo, envolveulla huhha
Folla de xornal e dixolle:

- Meu nenifio alar‘iﬁaJre ben e lévalle isto a Tia Maria que ben sei eu que é o que
mais lle gusta. Sé moi educado con ela, e todo o que pase despoig é ago que
teras que descubrir ti s6, ao igual que o Fixeron o teu avé e o seu irman

Eladio e o teu Pai ho seu momento. Déixate levar Polo corazoén..

Con estas verbas e Fortes apertas, marchou Aléh cara ao monte da Vdlifia
en cuxo cumio estaba a casa da Tia Maria entre sobreiras, castifieiros e
carballos. Non hobia perda dela, era a dnica casa habitada que quedaba no
|uaar.




Cando cheaou Pe+ou tres veces na Por+a e esperou Pacien+emen+e a que lle
abriran; a avanzada idade da muller Facia que os seus pasos foran mais lentos.

Oiuse renxer a porta e dbriuse a Folla de arriba, da gue logo se asomou a
cabeza da Tia cuberta por un pano negro:

- Bos dias Tia Maria.
- Bos dias sexan pois, e logo ti .. de quen ves sendo?!
- Sonh Alén da casa de Fernando da Abidla.

Ela quedou mirondo para el un anaco e dixolle:

- Es ben Parecido ao teu avo nenifio, pasa ahda pasa, que Fora vai moito Frio.

- Mandoute tua avoa buscar algunha Plan’ra, a ver.. fiitncho para os catarros,
macela para mellorar os dixestions, celidonia para os verrugos..

- Non Tia Mario, a avoa deume isto para vostede - a vellifia colleu o paguete e
sacoule o envoltorio de xornal que amafiaran na caso, cun sorriso ha cara
levou a libra de chocolate ata o nariz, e recendeuno durante un bo anaco -
tba avoa sabe ben o que me aue’ra este chocolate, Deus llo pogue, Deus volo
Pague...! Pero volvendo ao tema da tua visita, se hon & polas plantas ten que
ser porgue vés na procura do anaco de mapa que che Falta, non si? - Alen
acenou coa cabeza mentres ela se puUXo a remexer no caixon da lacena ata
que sacou un papelifio do tamafio do que el tifia. Colleuno, e pondo enriba da
mesa os dous anacos veu que coincidian PerPec’ramenJre.

- O meu avd vendedlle na Feira da Bandeira a metade do mapa ao avo do teu
avo, escondido nunha caixifia de musica.. A avaricia da mifia Famiia Fixo que se
tivera que destacer del e a intelixencia da tua Fixo que se conservara por
moito +empo e se empregara ben como sempyre tivo que ser. Recofieces o
sitio?

- Si. € o Monte das Covas, a onde nunca nos deixan ir a hoh ser gue vaiomos
acompafiados dunha persoa maior - dixo mirando o mapa.

- Ben dito nenifio, pero desta vez si que vas poder ir 1i so. Dalle unha aperta
aos teus avos cando volvas a casa ou, por se hon o recordas, diles: ‘Onde hai
luz hai esperanza’

E con aquela peticion da Tia Maria saiu da casa e botouse a andar cara o
Monte das Covas.




Despois dunha hora e media chegou a que, sen dubidalo, era a cova principal
Era escura e do teito caian pingas de augg; hoh sabia moi ben o que tifia que
Facer, pero con valentia entrou dentro ata que cheﬁou a unha zoha na que xa
non podia andar porgue o comifio era moito mais estreito. Sentou nunha pedra

que saia da Parede e logo oiu como alguen petaba noutra.

- Levo moito tempo agardando por 4i - dixo unha voz que co eco das Paredes
resodba en todo o espazo - Espero que elixas ben o desexo gue che vou
conceder .

Alen cavilou un intre no que lle dixera a sta avoa de pensar co corazon e, sen
dubidalo, pediule a quen o escoitaba que o seu idioma, o idioma dos seus
devanceiros, o idioma golego, se aardara ben para poder transmitirllelo sen
medos nin prexuizos a todos os que estiveran por vir, e que se acobara coas
humillacions a quenh o Lalara; Pecﬁu que os maiores cohstruisen uhidos con
pedros de canteria e modeira de castifieiro o horreo que habia de protexer o
idioma golego.

Unha luz cegador'a Fixolle pechar os ollos. Cando os volveu abrir estaba
acubilado na cama escoitando ao golo cantar. Baixou dmorzar e recendedlle a
caké, entrou pola porta e o seu avo dixolle:

- Bos dias meu heno, que non durmimos xuntos! e chiscoulle un ollo ao que el
respondeu non sabendo moi ben o porgue: 'Onde hai luz hai esperanza’
Palabras chave que Fixeron rir aos avos, cémplices os dous.

A nai colleu o xornal e leulles unha hova a nivel hacional:

'‘Cada vez mais persoas Falan golego e mostran interese pola nosa cuttura:
destaca o incremento de aaleﬁoﬁalamee hos aulos de toda Goaliza, o amor e o
traballo Feito de Forma conxunta nestes Ultimos anos Polo hoso idioma esta a
obter os seus froitos.."

Aquel dia a Alén as sopas de pan souberonlle mellor ca nunca.




